Taman Rahasia

kita pusing beberapa tahun yang dulu.

terutamanya pada hari minggu pertama musim luruh. kamu akan datang ke taman rahsia itu berseorangan. setiap petang. pada waktu yang sama. tanpa ada ketidakhadiran. aku ekori kamu. aku biarkan kamu. aku lihat dari jauh. disebalik pepohon jati yang rendang itu. aku biarkan begitu. biarkan ruang antara aku dan kamu.

berbekalkan dengan bakul rotan warna coklat pastel. kamu asyik mengutip bunga lili, ros dan matahari di taman rahsia itu. aku lihat kamu tanpa kelip.

dan.

aku ingin sekali merasai bagaimana pula kamu datang ke taman rahsia hati aku. mengutip bunga-bunga yang menguntum dihati ini bila disentuh setiap jari-jemari lembut kamu.